(资料图片)
(视觉中国/图)
当地时间2023年5月19日,英国作家马丁·艾米斯(Martin Amis)因食道癌在美国佛罗里达州家中逝世,终年73岁。
1973年处女作《雷切尔文件》折桂“毛姆文学奖”后,艾米斯成了英国文坛新星:一个闪耀的天才,甩脱灵魂的枷锁,爆发出惊人的创造力。凭借一系列风格多变的作品,艾米斯于20世纪80年代登上文坛巅峰:《金钱——绝命书》(1984)入列《时代》杂志“100部最佳英语小说”;此后,《时间箭——罪行的本质》(1991)和《黄狗》(2003)先后入围布克奖提名;最近戛纳国际电影节主竞赛单元颇受好评的电影《利害之畿》(乔纳森·格雷泽导演)正是改编自艾米斯2014年聚焦奥斯维辛集中营残酷岁月的同名小说。
艾米斯的作品形式先锋、讽喻犀利,笔调狠辣且不乏黑色幽默,素有“英国文坛教父”之称的他,与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯同被视为英国文坛“三巨头”。艾米斯经常在小说中直指冷漠无情的精英和蛊惑人心的欺诈,对撒切尔和里根时代的社会弊病极尽讽刺挖苦。近半个世纪以来,他的创作始终凸显一个主题:争夺权力的残酷竞争几乎定义了所有人的各种关系。
“小说家惩恶扬善的观念,再也支撑不住了。肮脏粗鄙的事情,当然成了我的素材之一……我利用在自己周围所见一切荒诞可笑、人所熟悉的凄凉可怜的故事……在这些日子里,到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。”
蘸着迷药水书写“金钱”、“罪行”和“情报”
艾米斯一生出版了15部小说,最具代表性的是他的“伦敦三部曲”:《金钱——绝命书》(1984年)、《伦敦场地》(1989年)和《情报》(1995年),这个出身文学世家、牛津毕业的高材生,一路赶超他反现代主义的父辈作家,实验出一套“以高雅风格描述低俗事物”的后现代路数。
1984年,艾米斯出版了独特的社会讽刺小说《金钱——绝命书》,小说主人公约翰·赛尔夫是个纵情声色的肥仔制片人,主营“香烟酒精、垃圾食品和裸体杂志的商业广告”,为了谋取更多金钱,这个蛮横的奸商又肆无忌惮地拍起色情片,整日