(资料图)

马未都年轻的时候也是一位热情的文学青年。1980年代初在杂志上发表小说，读者来信像雪片般飞来。如今快到70岁，他兜兜转转又变回了“文艺青年”，这次是在网上直播卖自己的书，读者的订单依然如雪片飞来。

“我年轻的时候以文学为生，文学曾是我的至爱。”马未都说。谁都知道他是大收藏家，办博物馆，上电视鉴宝，但那段以文学为生的时光，也足够精彩。他在《青年文学》做编辑，力挺发表了王朔的成名作《橡皮人》，也出版过王朔的小说集，同一批还有刘震云的作品集。当2020年新冠疫情来临的时候，博物馆关了，节目也没法录，顿时闲了下来，他想起了年轻时候的“至爱”——唐诗宋词。

马未都。 （卢佳 摄/图）

他喜欢诗词，也有自己的见解，像张继的《枫桥夜泊》，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。前人熟读的诗，他要结合诗人的生平去解，“对愁眠”，为什么愁？原来此时正逢安史之乱，张继前途尽毁不说，还随时会有杀身之祸，所以有“月落”，有“乌啼”，有“愁”。这个解诗的路数，是古人说的“知人论世”。马未都用平实语讲出，讲的不仅是诗，也是诗人跌宕的命运。他还讲了个“冷知识”：寺庙半夜敲响的钟叫做“无常钟”，提醒人们命运无常。

张继是他写的68位唐代诗人中的一位。疫情给了他充足时间，从2020年大年初五下决心动笔，不间断地写了112天，每天最少写十个小时，最多十六个小时，从不间断，体重掉了十斤，头发长了半尺。这112天里，他平均每天写一个人，写了68位唐代诗人、44位宋代词人，其中宋之问与沈佺期、上官仪与上官婉儿各合为一篇，最后成书，讲唐诗的三本66篇，讲宋词两本44篇（出版时书名为《马未都讲透唐诗》《马未都讲宋词》）。

书稿写完之后，又修改了一年多。因为是手写的稿子，纸张摞起来有半尺高，笔芯写空了一大把。他每天用手写，越写越兴奋，一篇比一篇写得多，印到书里，每本都比前一本要厚个大约30页。他会电脑打字，但更喜欢手写，“我觉得手写保留了原始的思路，电脑有联想功能，有时候你打词汇的时候它会蹦出一个词来，你一犯懒就点上去了。但是你写的时候它不往外蹦词，它该出哪个词就出哪个词。”

“这是部我想了半辈子的书”，马未都说。正因为想了半辈子，有了腹稿，才能在112天里一气呵成。“写作之苦，如人饮水冷暖自知，好在文学曾是我年轻时的专业，写作时还有一股久违了的青春冲动。”马未都年轻时候背过的很多诗，到现在也能脱口而出，在接受南方周末记者采访时，他时不时就会背起诗来，“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆，高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏……”这是他40岁时候背的一首杜诗，如今再背，“心里还是有那种浅浅的怦然心动的感觉，这种感受一定是伟大的诗人传递给你的，让你时隔千年