(资料图片)

近日，我带孩子们走访了全球重要农业文化遗产地——位于滇南红河州的元阳县。我们误打误撞进了一个叫垭口村的寨子，相比箐口、阿者科、坝达、多依树等经由打造或改建的成熟型村落，我更青睐名不见经传的垭口村。这亦是我近年来游学的一个习惯，即看完一些景观型村庄，我会提醒自己和孩子们重点关注那些鲜有改观的原始与传统村寨。

原因很简单，这些村寨的自然与人文特征更本真、更淳朴、更自然。我不是乡村传统的坚定恪守者，我当然也明白任何村庄都会流变、都要流变的道理，我只是想近距离观察与思考乡村的流变过程，即现在我们看到的光鲜亮丽的村庄此前的原初状态是怎样的。

垭口村位于元阳梯田圈的外围，距离元阳老县城新街镇有近两小时的车程，一路几乎都是翻山越岭的盘山公路，急弯遍布。村子不大，全寨二十余户人家百余口人簇拥而居，农作物以玉米、水稻为主，大部分青壮年外出务工，这时候的村子只剩下老人与孩子。房屋多旧式的泥砖房，破败不堪，屋顶以杂草堆砌，也即哈尼族民居中流行的“蘑菇房”。

留守三姐妹

在一处房屋的一角，我邂逅了一位正在弄一些草质东西的老奶奶，只见她将细根拧成粗根，问了好久，才知她在制作旱烟点火时的引子。房门虚掩着，我小心地推门往里看，只见有三个小姐妹，一个在梳头，一个在看电视，一个趴在床上写作业，我和她们打了招呼，问可否进来坐坐。对于我这个不速之客，她们没有说不，也没说可以，我就这么莽撞地进去了。

房屋里面是木质结构，地板不是我们熟知的80*80的地板，而是由一块块长木头拼接而成，中间有很大的缝隙，纸屑、碎物清晰可见，屋里到处都是像小山似的玉米堆，床上的衣服、被褥杂乱堆在一起，地上放着锅，锅里有还没有洗的碗和筷，我很难辨识这是客厅、卧室、厨房，还是