【资料图】

（视觉中国/图）

人的记忆是一个奇怪的东西。有时它让我们突然想起几年前发生的事情，包括最小的、看起来最不重要的细节。2000年的夏天我在北京师范大学参加培养中文教员的活动，我学到了不少。不过，我印象最深的是街上的一场接触，这可能跟鲁迅短篇小说《一件小事》有关，叙述者要求读者该从社会下层看自己。

除了上课以外，我当时还喜欢在学校踢足球、到校外看看等。北师大面对新街口大街的门，有一个过街天桥。谁过马路，谁会经过一个老头子旁边。他每天坐在地上要钱。有一次过来一个年轻人给他几块钱。乞丐没有感谢他，相反地批评小伙子说: “应该给十块钱！”读者应该明白，那个时候这笔钱不算太少的。

几年前我和学生从桂林坐船去阳朔。到达后，我们在码头的台阶旁碰到一个衣衫褴褛的男人。因为腿受伤了，他走不动。他比动物还可怕，发出可怜的声音。没有人理他。我同情他，但没有给钱。我们到附近的