(资料图片)

2023年8月2日，北京市门头沟区南辛房村，村民和工作人员在清理道路。（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。

一切起源于那场骤然而至的山洪。2023年7月29日起，南辛房村便下起了时大时小的雨。7月31日上午，雨势颇大，穿过村落的河沟水位猛涨。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，大致在31日上午，表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，家里只有老母亲。家人猜测，表哥曾试图涉水过河，去查看母亲的状况，犹豫之间，被河水冲走，至今没有音讯。唯有任敏，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，试图寻找丈夫的踪迹。

暴雨横扫京津冀。在北京，西郊的门头沟、房山区水患最深，大片山区在山洪咆哮之际，与外界一度中断联系。山洪裹挟着岩石，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，淘空了岸边民居的地基，切断了道路，甚至卷走了生命。

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，但没有城里的繁华与便利。一场意料之外的洪水，彻底改变了村民们的生活。

洪水过去，不见父亲

在地图上，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。

一位南辛房村村民回忆，这条河沟在冬春之际，曾经只有些泥巴与蒿草。即便在2012年“7.21”特大暴雨时，它也不过是漫上公路，淹到脚脖子的位置。但在2023年7月31日那天，它发了威。

8月2日，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，流经之处一片狼藉。电线杆东倒西歪，斜拉的电线勾住了树枝，阻挠着村民进出。河岸边曾经的公路已经破碎，几乎看不出它的原样。两岸的不少民居只剩下半截，房屋碎片星星点点分散于河道之中。

2023年8月2日，南辛房村，河岸边被洪水冲毁的民居。（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点