(资料图片仅供参考)

（视觉中国/图）

正在给学生上课，那个电话来得遥远而蹊跷：“我是阿大啊，老二不行了，求求你，快救救他……”

我一时没反应过来，以为骚扰电话，就摁了。没想它第二次打来时竟是满屏的哭声，并叫着我小时的绰号：“……‘奶粉’，老二真的快不行了！你还记得我们当年在光新饭店‘抢饭包’吗？他还救过你！……”

如同雷鸣电闪，如同被人揭了短，我突然震颤着穿越到五十年前。

那一年，我家出事了。里弄的狠人，不但对大人狠，对我这样的11岁小孩也一样。窗玻璃没有一块是好的。房门无论白天还是黑夜都被人擂着玩，并且用木榔头擂得战鼓般山响。

细节就不说了。反正我妈要去重症病房为父亲陪夜，临走只留下3元5角钱，粮票若干，说，你一个人过一个月吧，省着点。

我想到的是立即逃离。那个外号叫“药死他”的天天在追打我，我要他从此找不到我！想着，我又捏了捏钱。

这看上去像是一笔巨款。上海那时食堂的糙米饭是1分钱一两，以每顿3两计，一天就是9分，但如果想“下饭”的，那就是妄想，我便把早餐改成3分钱一只的咸大饼，晚餐呢，白饭加持一份1分一碗的清汤，虽然顿顿是白饭，这个月总不至于挨饿吧。

同学赵永康的爸爸管着一个农机仓库，我就住仓库，虽然脏破，总比家好。

顿顿糙米饭的日子撑了三天就撑不