(资料图片)

（视觉中国/图）

相关报道详见《解密马蒂斯》

写马蒂斯几乎是我的一个心愿，只因他是难以被了解的。法国北方省省立马蒂斯美术馆的馆长，也是马蒂斯的研究者，对我谈起他时，反复强调的一个词是：北方人。

我后来渐渐理解了这个词汇里包含的潜台词，我们通常所认为的法国特质：浪漫、随性、谐谑、叛逆……对不起，其中可能并不包含法国北方人。

在艺术史上，马蒂斯也是一个难以被说清楚的现象，几乎没有人能说清楚，马蒂斯何以“成为马蒂斯”？在他之后的许多艺术流派都或多或少地受到他的影响，而他本人，在他那个时代却难以从他周围人中得到线索