无论在鲁迅研究领域，还是20世纪日本思想界，竹内好都是一个无法绕过的人物。1931年，21岁的竹内好进入东京帝国大学文学部，选择了中国文学方向。当时，他并不是对中国文学多感兴趣，而是这个专业录取分数最低，可以轻松入学，从父母那里获得经济资助。但此后，竹内好不仅于1934年发起成立了中国文学研究会，而且终其一生都在论述与翻译鲁迅，他对鲁迅富于创见的阐释，被学界称作“竹内鲁迅”，影响广泛。
对学者孙歌来说，从文学研究转向日本思想史研究，竹内好是一个重要的“媒介”。1955年，孙歌生于吉林长春，早年居住的日式住宅，让她建立了最早的对日本的感觉，但长春又是一个由于日本的半殖民统治被中断了传统的城市。
学者孙歌，中国社会科学院文学研究所研究员（已退休），现为北京第二外国语学院特聘教授，日本政治思想史是其主要研究领域之一。（视觉中国/图）
(资料图片)
1980年代末，孙歌去日本访学，她了解到，在日本有比中外国人更坚定地“反日”的人，他们激烈批判日本，不是因为仇日，而是因为热爱日本。这给孙歌的启示是，在有了热爱的能力后，认同与批判才是真实的。
最初接触到竹内好的著作，孙歌感到不得其门而入，直到在日本思想家丸山真男的启发下，孙歌完成了思想随笔《文学的位置》，“在文本中获得自足的传统文学研究”，不仅需要“来自‘内部’的评价”，而且需要“来自外部的‘考察’”，“这两者只有在文学文本真正开放的情况下才可能结合”。于是，“在大于文学的视野中，文学才谈得上找到‘位置’”。
鲁迅研究者、上海师范大学教授薛毅自从1990年代末在《读书》杂志上读到这篇《文学的位置》，便成了孙歌的读者和对话者。鲁迅在《野草》中写道，“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮”。孙歌发现，“薄”并非“搏”的“通假字”，“肉薄”不是“肉搏”，而是一个日语词，意思是近距离地“逼近”“迫近”。这一解释令薛毅吃惊，因为在鲁迅研究史上，还没有类似的判断。
2005年，孙歌出版了两部书，一部是由她主编、参与翻译的竹内好文选《近代的超克》，一部是她的研究专著《竹内好的悖论》。什么是竹内好的悖论？鲁迅“拒绝成为自己，也拒绝成为自己以外的一切”，这就是竹内好的悖论式修辞。通过悖论，竹内好反对贴标签的简单认知。
《发现东亚》作者、清华大学教授宋念申便是经过孙歌的引介，关注到竹内好的思想价值。在宋念申看来，竹内好的学术思想，比如强调亚洲的主体性，一个重要的时代背景，是日本战败后，美国对日本长达七年的占领，以及日本社会反对《日美安保条约》的浪潮。
当地时间2023年8月6日，日本西部城市广岛，灯笼漂浮在元康河上，纪念原子弹爆炸78周年的遇难者。（视觉中国/图）
2023年6月出版的《竹内好的悖论》（增订本），相比初版增加了三章内容：《作为方法的亚洲》《追问“亚洲主义”的另类可能性》《世界尚未完结，世界应该变革》。
“作为方法的亚洲”，是竹内好在1960年的一场演讲中贡献的表述，“在进行这种逆袭的时候，自己必须拥有独特性……它是不会作为实体存在的。但是作为方法，也就是作为主体形成的过程，它是可以确认的。因此我将其命名为‘作为方法的亚洲’”。如今，“作为方法的XX”已经成为中文世界的流行句式。
2019年，孙歌的著作《寻找亚洲》引起了许多讨论。与1990年代她“不合时宜”地谈论亚洲相比，如今中国的知识界、当代艺术和文学领域，“亚洲”越来越成为一个热词。但孙歌并不认为“亚洲”已经变成显学，在她看来，亚洲要么仍然只提供了田野材料，要么许多研究者是以局部的亚洲置换了亚洲的整体。
当地时间2023年8月21日，日本渔民小野春夫在新町鹤滨渔港。这里距离受损的福岛第一核电站仅约60公里。三天后，日本政府将该核电站处理后的核污染水排放到太平洋。（视觉中国/图）
反思亚洲主义在日本的堕落
南方周末：相比《竹内好的悖论》初版，增订版你做了怎样的补充和推进？
孙歌：增订版补充的三章内容，是对竹内好的思想结构里相互联系又相互
