声明 | 本文不含商业合作

作者 | Jeffrey

(资料图片仅供参考)

特殊时期，我们做了一期关于疫情的记录。与游戏行业无关，和游戏人有关 。

（文章为受访人讲述，游戏新知撰稿）

天天防着，没防住。

终有一天会放开是我很早就意识到的事情，没有料到的是会在孩子刚刚满月的时候。只能想办法防着，至少防到孩子三个月吧，三个月前的孩子没有药物可用。

来自人民日报抖音

那些天，我照常上班并一直戴着N95口罩。跟我关系还不错的同事 阳 了之后，我最关心的是他孩子的情况。 晚上回到家之后，酒精消毒、洗澡换衣之后再去抱孩子。 另外一位外出工作的家人，也始终谨慎行事。

12月20日晚上孩子还是发烧了，我们根本没有防过的带孩子的阿姨 （她就住在附近、两点一线，接触的人最少） 感染了，跟她接触最多的孩子成为了我们家第一个被感染的人。

21日孩子还是低烧，喝奶的时候开始呛奶和漏奶。我晚上下班回到家之后，按照抖音学来的知识，把室温控制在24°左右，剥了孩子的衣服并用温水给他擦拭。

该不该去医院。之前加的医院产科群里，有妈妈说去到医院说没药了，让她去别处。我又托了关系问了附近比较好的那家医院是否可以帮忙拿个号，回复是排队已经排到10个小时后了。在网上发起了几次问诊都没有回复，后面还因为过了48小时给退费了。

不知道那个晚上是怎么度过来的，大概一小时就给孩子量一次体温，再几个小时给他温水擦拭一次。他的体温始终在37.4℃-38.4℃波动。

到了22日中午，孩子依然没有退烧。那无论如何我至少应该找个医生问问，到底应该怎么帮助孩子。我拨打了120求助，问是否可以指导如何给小月龄的孩子退烧。接线员回复道，我不是医生，你到底要不要派车。一下子感觉泪水涌到了喉咙口，给我派车吧。

去到医院之后，医生说这里已经没有儿科了，你们不应该来这里。她看到我给孩子穿的并不多之后责备，你自己穿这么多，为什么给孩子穿那么少。一时心情很复杂，是自责是惭愧也有疑惑，不是不能捂着吗？网上学的并不可靠。

「你们都阳了？明知道孩子这么小还跑去上班。」这句话在我听来实在难受，怎么可能不去上班呢？算是 待 在头部游戏公司的优质项目组，但最近两年的行情让我丝毫不敢动。 公司近一年裁员了几次，最近的一次是裁了同组的五个同事，导致了我总是把保住这份工放在一个很重要的位置。

医生还是给我们开了药，两种药，一颗药的六分之一、一包药的四分之一这样。「孩子太小了，没有什么药可以给他吃的。剂量一定要控制好。」拿了药，我们就回家了。

回到家里总觉得事情好像不太对。突然孩子翻白眼，决定还是去区里那个最好医院看看。我们马上收拾好东西就奔过去了，在路上孩子烧到了39℃，又翻了白眼，不断弹他的脚底也没有什么反应。那个时候我有千百种情绪，归结到最后就是觉得对不起孩子，不配为人父母。

到了医院挂号，帮忙的护士问你怎么挂了那么多号 （网上挂了不同科，现场也挂了） ，显示屏亮出了四个号。挂号处的人并不算很多，等待的人看起来有20多个。我们拿到的号是167，还没有来得及细看前面还有多少人，护士拿过我的单记下了孩子的温度：39.4℃。让我们直接进诊室了。

医生说孩子的情况比较严重，最好住院，但是没有床位，建议我们去另外一家医院。但我想这个时候任何一家医院都人满为患了吧。哭着让医生帮忙争取一下，孩子才一个月啊。医生带着体谅又烦躁的语气告诉我，「还有很多刚出生几天的孩子。」他说完在开的住院单子上写下了「请优先！」。

入院通知书

高烧的孩子可以优先，年龄小的可以优先，呕吐抽筋的也可以优先。但这里几乎每一个人都在可以优先的行列。

我们决定在留观区等待床位。也许是因为月龄小，把留观区的床位给了我们一张。孩子打上吊针之后很快就退烧了，但是针水一吊完又开始烧。留观区的几个小朋友彻夜地哭，隔壁床的三岁小女孩来得比我们早半天，已经烧了几次40°。小女孩爸爸还帮着我买饭打水，1月龄的孩子一分钟也走不开。

到了第二天，医生通知我们准备一下有床位了。小女孩爸爸眼神里有羡慕有不解，我也有一种抢了床位的愧疚。

在等待护士接去住院部的时候，急诊有一位爸爸带着孩子冲进了就诊区，护士追过去让他们出去排队，那位爸爸喊到，「烧到抽筋了！」「你问问这里哪一个没有抽筋的！」护士吼到，吼完没有再追而是退了回去。愤怒是这里最容易看到的情绪。

到了住院部之后，最令人难受的是给孩子抽血的环节。孩子的两只手的手背手腕抽了四次都没有抽出来，护士只好让我带他回病房呆着。过了小半天，护士又喊出去抽血并让我走开，「你受不了的」。我很顺从走开了，只允许一位家属陪护，也刚好有时间去打热水。

大概过了几分钟，孩子送回来了。他脖子上多了几个针眼，其中一个带点淤青的应该是能抽出血的那个。对面病房的妈妈告诉我，她的孩子是在脑门上抽，孩子47天，比我的孩子还小几天。还有一个病房的爸爸没有回避抽血的过程，哭得难以自控。

从打开的病房门望过去，每个大人身上都抱着一个小孩。病房外的走廊里一直都有小孩子哭，有一个小男孩用不容商量的语气要求妈妈马上带他回家，隔几小时就不容商量一次。

去打热水只需要一两分钟，吃个盒饭需要五分钟，我都 抽 不开身。 孩子的情况依然不见得有什么好转，24小时都在哭。 依然一打吊针就退烧，一拔针就烧回去。 到了第二天，孩子依然哭闹无法入睡。 我让他趴在自己身上，他慢慢地不哭了，甚至还睡了两个小时。 好像就是从这一觉开始，退烧了且没有再烧回去。

输液卡

终于可以从容地去打个水了。我跟孩子说，出去一下子就回来哦，你不会哭的是吗？他眼睛一直盯着我看，那一瞬间感觉他好像长大了。在感染之前，他还不会追视而现在似乎能看到我了。

我也已经能从众多穿着防护服的人中认出了哪一个是医生。儿科用简陋的木板隔出了新冠发热区和普通病房，发热区大概有50张病床，只有这一个医生。医生说如果两天不发烧就可以出院，听诊也没有听到锣声 （肺炎的声音） 应该没有伤到肺。从医生颇为轻松的语气中，我感觉到了这几天来少有的安心。

我比孩子晚发烧，至少高烧了四次。说不上是因为过于担心孩子还是自己本身不算严重，要量体温才知道是在高烧中。庆幸和孩子发烧的时间间隔得密，这样就不用请两次假。这种考虑也会偶尔让我为丢不起工作而有丝丝心酸。

家里人也无一幸免，靠着一盒布洛芬挺了过去。

12月26日我们收到了出院的通知。出院半个月的时候，他依然还是会鼻塞、会呛奶，中间我们担忧又带他去附近医院看了一次，肺没有问题。他的就诊单的年龄一项从「1月」变成了「2月」。

现在觉得他好像回到了之前的状态，偶尔喝奶呛到的一声咳和不知原因的哭闹，还是会让我怀疑是不是还没有好全。

身边的人全都感染了一遍，只有一个朋友家例外。放开的时候，朋友的孩子也只有50多天，他选择了减薪居家办公。他和妻子、孩子以及阿姨有两个月足不出户。如今第一波扛过去了，带孩子去打了脊灰疫苗之后，他恢复了正常上班。

下一波来的时候，希望我们也能扛过去。