(资料图)
记者也没想到,几天前发布的一则视频预告,竟偶然成全了一场温暖的重逢。
故事的主人公是迟家四姐妹,重逢的对象是西城区天桥街道小喇叭胡同10号院——她们曾经住了近70年的家。玉成此事的,除去记者的无心插柳,还有老院的脱胎换骨。
小喇叭胡同10号是座150多岁的三合院。岁月消磨,一度成为危房,如今焕然重生,变身小微艺术馆,院门敞开,游客进来,可以欣赏京味画作、喝茶、遛鸟、听琴,感受中式美学生活。
老院新生,正是北京日报“胡同里的北京”融媒体工作室关注的领域。踩点、走位、发视频预告、与“粉丝”互动……记者突然发现了这样一条留言:“1949至2018,承载了老老少少三代人几十年的喜怒哀乐……”留言人叫阿霞,她的母亲迟淑珍娘家一家子就是院子的老房主。
能否邀她们故地重游?记者把建议提给院子的新住户——马海方、王幸兴夫妇,“太好了,我们修老房子的时候,就发现门框上刻着迟家人的名字,一直想找他们聊聊往事。”
收到邀请,迟淑珍老人喜出望外,赶紧联系上三个妹妹欣然赴约。
上午十点半,记者与迟家四姐妹相约胡同口。一碰面,大姐迟淑珍就拉住记者:“姑娘,感谢你,我们早就想回来看看了!”回家的人,脚步如此轻快。81岁的迟淑珍,仿佛回到了7岁那年刚进新家时的状态,激动、迫不及待。“老姐姐们好!”推开院门,王幸兴已恭候多时。旧主递上鲜花,新户挽手相请,素昧平生的几人一见如故。
“还是家的感觉!”看一眼,四姐妹就同声感慨。这个家要从1949年说起,那年做小生意的迟老爷子,通过合作组集资,用不多的钱购置了这处小院。从进门时的四口之家,到后来又生儿育女成了八口之家,近70年间,小院留下了迟家人太多温暖的回忆。
画家马海方带着迟家四姐妹参观改造后的老宅。
北屋廊下,73岁的二姐迟淑荣弓着腰,轻抚门板上“龙凤呈祥”的纹样,“以前我们爱在北屋门口照相,相片中都少不了这两块老门板的影儿。”脚下,长条石包了浆,这是四姐妹儿时快乐的见证,“夏天,我们在这儿支个小方桌,玩跳棋、打乒乓球。”记忆犹新的还有父亲严厉的模样,“小方桌上吃饭,谁吧唧嘴,他不言语,只把筷子一摔,‘啪’地一下,立马儿安静了。”廊下,呢喃的燕子唤醒阿霞的童年记忆,“每年春天,燕子都来衔泥筑巢,我就搬个小板凳坐在南墙下瞧,还生了小燕子呢!”
家的味道还在。欣慰之余,细心的迟淑珍发现了更多惊喜:塌陷的房顶换上了全新的檩条,腐朽的柱子通过墩接获得新生,拱掉院墙的树根被彻底清理,水泥地修葺一新……“好像一个人换了件新衣裳。”
让小院重获新生的正是马海方、王幸兴夫妇。
伴随老城整体保护,2018年,西城区启动天桥历史文化保护区房屋腾退,居民自愿报名。“当时小院已经很破败了,我们也考虑过大伙儿出钱维修,一来投资太大,二来六家人根本住不下。”三姐迟淑敏说,大伙儿最终决定腾退,还是因为心疼老宅,“政府说会再利用,我们希望有能力的人来帮它延续生命。”
2019年,天桥盛世集团启动“天桥·艺巢”计划,利用腾退出的老院子引入艺术家工作室,打造胡同小微博物馆群。看重老院子的古韵京味,人物画家马海方入驻其中,修旧如旧。去年,听说小院儿修好了,一家人一直想回来看看,“我总惦记着帮老家儿完成这个心愿。”阿霞说,直到偶然刷到记者发布的“胡同里的北京”视频预告,机会来了!
马海方虽已失聪,但他连读唇语带看字条,与四姐妹的交流竟非常流畅。“我给几位姐姐画张像吧。”水彩、纸笔备在案上,他热情邀请四姐妹落座,边聊天边观察边创作,主题就是“欢迎回家”。水彩晕染出四姐妹的面庞,个个笑靥如花。“拍张合影吧,欢迎经常回家看看!”画毕,马海方提议。廊下,新老住户簇拥在一起,快门闪烁,记录下幸福的一刻。
“惊叹老宅换新貌,屋院融合变画坊。感谢老师执画笔,续谱胡同新篇章。”从通州特意赶来的迟淑敏,头天晚上兴奋得睡不着,想了一首打油诗,朗诵给大家听。
掌声、笑声溢满小院。
临近12点,一碗碗热腾腾、香喷喷的手擀牛肉面上了桌,“以前母亲过生日,就在正房当间儿吃面条,今天回家又吃上面条了!”这一刻,同一座院、同一间房、同一款味蕾记忆,将原本陌生的两家人亲密地连接起来,不是一家、亲如一家。
温情在小院中流淌,乡愁在心中浓得化不开。
爱北京、爱胡同,同样的爱让迟家姐妹与马海方夫妇相聚一堂。相信这样的故事在北京新旧交融的老城中还有很多。亲爱的读者朋友,如果您有同样的需求,请联系我们,我们带您回家看看。